Вл. Немцов. Голос из космоса (очерк, линогравюра Эдмундаса Жяубериса «XX век. К далёким звёздам») // Литературная газета № 15, 10 апреля 1968, стр. 1

------------------------------------------------------ ------------------------------------------------------ ----------------------------

Этот день. 12 апреля 1961 года, останется в памяти всего человечества, а мне этот день стал особенно дорог, так как я одним из первых услышал голос человека из космического пространства.

Вместе с писателем-фантастом А. Казанцевым меня пригласили в радиостудию и сказали: «Сейчас привезут магнитофонную пленку с записью сообщений Юрия Гагарина с борта космического корабля «Восток». Надо их прокомментировать для радиослушателей.

И вот уже доставлена уникальная плёнка, исторический документ, который останется на века. Сорваны сургучные печати, кассета — на диске магнитофона. Шумы, треск разрядов. Атмосфера возмущена, что человек прорвался сквозь ее толщу и может теперь разговаривать с Землей. В те времена радиотехника еще не достигла совершенства в космических связях, как это было потом, когда мы не только слышали космонавтов, но и видели на экранах телевизоров. И хотя голос Гагарина звучал совершенно спокойно, мы понимали не все слова. Тут, конечно, виновата была не только техника, видимо, нам не хватало гагаринского спокойствия...

Мне сейчас трудно вспомнить, в чем заключались наши комментарии. Да, собственно говоря, это и неважно, помню лишь, что боялся пропустить хоть одно слово из сообщений Гагарина, боялся, как бы оно не затерялось среди шумов возмущенной атмосферы.

Вскоре после этого полета мне посчастливилось не только услышать голос Гагарина, но и увидеть его самого. В мае Юрий Алексеевич приехал к нам в Дом литераторов для встречи с писателями. В переполненном до отказа зале мы слушали эмоционально насыщенный, образный рассказ первого космонавта. Отвечая на вопросы, он, застенчиво улыбаясь, обмолвился: «Но ведь я же не писатель». На это К. А. Федин из президиума бросил реплику: а почему бы Юрию Алексеевичу и не писать. Видимо, реплика руководителя нашей писательский организации оказалась пророческой. Очерки Ю. Гагарина печатались в газетах, а затем вышла и книга.

Многие из писателей — участников этой встречи подарили свои книги Юрию Алексеевичу, потом фотографировались вместе с ним. Я дождался, когда все разойдутся, и прошёл в комнату за сценой, где Юрий Алексеевич и наставник космонавтов — генерал Н. П. Каманин остались одни. Мне захотелось лично передать книгу Гагарину.

Это был роман «Последний полустанок». Я его начал писать, когда еще не было спутников, задолго до полета Гагарина. В романе рассказано о полете вокруг Луны. Мне не казалось, что это фантастика, а потому я назвал книгу просто роман. Передавая ее Гагарину, я признался, что это не фантастика, хотя здесь рассказывается о полете вокруг Луны.

— Что ж! Это вполне возможно, — с затаенной улыбкой, будто только для себя, сказал Юрий Алексеевич.

Мне тогда представилось, что улыбался он своей мечте о таком полете, который для него был абсолютной реальностью, не то что для писателя в робком его воображении...

Уже не раз звучали и еще будут звучать родные нам голоса в просторах Вселенной. Путь во Вселенную был открыт Гагариным. Крылатые сыны Страны Советов бесстрашно идут этим путем.

Вл. Немцов.

=====================================